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MuRiLo Mendes, as JaneLas e o diabo
Murilo Mendes, the windows and the devil
Vinícius Honesko*
RESUMO
A partir da leitura das cartas trocadas por Murilo Mendes com 
a amiga Laís Araújo e com a irmã Virgínia Mendes, nos cinco 
anos que precedem sua morte, o presente ensaio analisa como 
certo traço melancólico de fim de vida marca todo seu agir po-
ético desde seus princípios. Assim, observa como a desolação 
presente nas cartas, a sensação de abandono e agonia, além 
de ser uma constante nos textos contemporâneos – Ipotesi, 
Conversa Portátil –, também pode ser vista já em textos das 
décadas de 30 e 40 – A Poesia em Pânico, O Discípulo de Emaús, 
Poesia Liberdade. Por fim, propõe que tal agonia melancólica, 
por ser, de certa maneira, uma constante na poética de Murilo, 
não emperra sua escritura, mas é o próprio mecanismo de seu 
agir poético.  
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ABSTRACT
From the reading of the letters exchanged by Murilo Mendes 
with his friend Laís Araújo and with his sister Virgínia Mendes, 
in the five last years before his death, the present essay analy-
ses how certain melancholic trace of the end of life marks all 
his poetical acting since its begins. Therefore, it observes how 
the desolation present on the letters, the sensation of abandon-
ment and agony, beyond being a constant in the contemporary 
texts – Ipotesi, Conversa Portátil –, can be already seen in the 
texts of the decades of 30 and 40 – A Poesia em Pânico, O 
Discípulo de Emaús, Poesia Liberdade. At last, it proposes that 
this melancholic agony, for being in certain sense a constant 
in the poetic of Murilo, does not stiffen his scripture, but it is 
the very mechanism of his poetical acting.
Keywords: Murilo Mendes; poetical acting; poetical scripture.   
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Pouco menos de um ano antes de sua morte, Murilo Mendes dá 
claro sinais de uma aflição que vinha tomando cada vez mais vulto em seus 
pensamentos e poemas, algo como uma espécie de desespero ontológico. A 
respeito desse seu estado de angústias, faz confissões em cartas à jovem 
amiga Laís Corrêa Araújo e, também, à irmã Virginia Mendes. Murilo admi-
te que muito desse seu desespero melancólico era proveniente da vida na 
Itália, do caos que via ali se estabelecer. No epistolário, publicado por Laís, 
além reclamar das péssimas condições em que se encontrava o correio na 
Itália naquele momento, o poeta se queixa das condições perigosas pelas 
quais o país estava passando – ondas de sequestros, assaltos, terrorismos, 
advindos dos chamados anos de chumbo. As reclamações e exasperações 
de Murilo crescem de carta em carta e, de certo modo, em todas elas vemos 
um elemento que se repete. Quando escreve da cidade do Porto, Portugal, 
em 18 de agosto de 1974, diz Murilo:
A vida na Itália tem me deprimido muito, pelos episódios de terror 
e extrema violência, atentados horríveis, mortes, o diabo. Parece 
não haver dúvida que os culpados são os fanáticos da extrema-
-direita. (MENDES, 2000, p. 233) 
Em 20 de setembro de 1974, escrevendo de Lisboa, diz:
O que você diz sobre a vida atual e os tremendos problemas do 
nosso mundo é exatíssimo. Ando mesmo em crise permanente, 
diante das notícias de violência, terror, corrupção, mercantilismo 
atroz, o diabo. Passo certos dias num desânimo horrível, hesitando 
entre o amor à vida e a vontade de acabar, diante do que vejo, leio 
e ouço. (MENDES, 2000, p. 234)
Na carta de 22 de janeiro de 1975, escreve:
Não sei se os jornais daí têm falado, mas a atmosfera de Roma (da 
Itália em geral) está deprimente: roubos, assaltos, assassinatos, 
seqüestros, o diabo. Há dias um comando de 3 jovens matou uma 
senhora num restaurante cheio de gente, roubando-lhe um casaco 
de peles. Ninguém se mexeu. (MENDES, 2000, p. 236)
E na de 12 de junho de 1975, dois meses antes da sua morte, é 
possível ler:
Tenho andado muito deprimido. A vida na Itália (sei que não é só 
aqui, mas aqui eu vivo, por isso sinto mais depressa) está desa-
gradável. Roubos, assassinatos, terrorismo, sequestro de pessoas, 
o diabo. Que se há de fazer? (MENDES, 2000, p. 237)
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Alguns anos antes dessas cartas à amiga, escrevendo à irmã 
Virgínia e ao cunhado Paulo Torres, Murilo dizia que começara a se sentir 
incomodado tanto com a situação do mundo quanto com sua condição 
pessoal. Uma das primeiras vezes em que dá mostras de tais preocupações, 
entretanto, ainda mantendo um humour, é na carta ao casal, escrita no Porto 
em 5 de maio de 1969, em que diz: “Tenho sido perturbado pelas notícias do 
Brasil; estou profundamente apreensivo. Enfim, a paz não é deste mundo, 
é de Deus; e Deus – hélas! – não é deste mundo.” (MENDES, s/d)1 E, alguns 
meses depois, em 22 de fevereiro de 1970, de Roma: 
Vamos sem maiores novidades (...) Eu é que ando muito deprimi-
do ante a feia situação do mundo, em particular de países mais 
próximos do meu coração. É uma tristeza. Mas, como achavam os 
gregos, a esperança é a última coisa que se perde. Para desabafar 
um pouco, escrevo em todos os momentos livres. (MENDES, s/d.)
Também na carta de 17 de junho de 1970, sempre à irmã e ao 
cunhado: “Vamos sem muitas novidades, mas estou muito preocupado com 
os grandes problemas do mundo e do Brasil. Saudade diz que não devo ler 
jornais, mas isto é impossível.” (MENDES, s/d).
O limiar dos anos 70 marca, por assim dizer, o ingresso de Murilo 
numa zona em que, entristecido pelo que via, pouco a pouco passa de uma 
confiança no porvir a um descrédito na existência que, no entanto, como 
lemos na carta de 22 de fevereiro de 1970, impelia-o à escritura. Já nas 
últimas cartas a Virgínia – nas mesmas datas em que trocava as cartas 
aqui citadas com Laís Corrêa Araújo –, o cenário compõe-se também com 
as preocupações de Murilo com sua saúde e com a possibilidade de furto da 
coleção de arte que mantinha, junto com a companheira Maria da Saudade, 
em casa. Assim, na carta de 17 de março de 1975, diz:
Quanto a nós, vamos andando como podemos. Creio que lhe disse 
em cartas anteriores: impressiono-me demais com o que se passa 
na Itália, com a onda de violência, terror e roubos. Uma coisa 
horrível. Não me consola o fato de saber que há também muita 
violência e delinqüência em tantos outros países. (...) A vida em 
Roma mudou muito. Nossos ótimos contatos culturais diminuíram, 
pois vários amigos, escritores e artistas, alugaram ou compraram 
casas de campo a 30/60 quilômetros de Roma. Todo o mundo está 
com medo dos ladrões e terroristas. A palavra sossêgo desapareceu 
1 Todas as cartas endereçadas ao casal estão disponibilizadas à consulta em uma das 
pastas do Arquivo Murilo Mendes do Museu de Arte Moderna Murilo Mendes, de Juiz de Fora. Aliás, 
é onde se encontra também parte da biblioteca que pertencera ao poeta.
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do dicionário. Temos medo (principalmente eu) que venham os 
ladrões aqui e nos roubem os quadros. Às vezes, além de roubar, es-
pancam e ferem gravemente, sem horror. Enfim, Virginia, basta de 
tristezas. Não perco a esperança de melhores dias. (MENDES, s/d)
A interrupção na narrativa dos crimes e fatos que, além de impli-
carem o desânimo e angústia de Murilo, geram também medo, dá-se com 
um basta e uma fórmula não muito convicta de esperança de dias melhores. 
Dois meses depois dessa carta, uma outra é escrita em 14 de maio de 1975 
(três meses antes da morte do poeta), agora, com as preocupações pela 
velhice que chega. 
Quanto a mim, não vou muito bem de saúde, com perturbações do 
vaso simpático. Consultei um dos melhores especialistas de Roma, 
que me deu três remédios. Por um lado há melhorias, mas por outro, 
os remédios me deixam meio bambo. Pelo que fui constrangido 
a reduzir minhas atividades passando em casa a maior parte do 
tempo. É grande a minha preocupação com o nosso futuro. Cheguei 
aos 74 anos de idade, e, queira ou não queira, a velhice fez sentir 
seus efeitos. (MENDES, s/d)
Mas é da carta de 29 de janeiro de 1975 que um pessimismo vis-
ceral pode ser sentido em Murilo:
Eu ando (aqui entre nós) deprimido e angustiado, em parte pelo 
que se passa na Itália, mormente em Roma: todos sentem medo, 
devido aos sucessivos assassinatos, roubos, seqüestros de pessoas, 
violências de toda espécie. Muitas páginas dos jornais são dedica-
das a isto. Temo pelas nossas vidas e pelo roubo de quadros. Nesta 
idade vou me deprendendo das coisas, mas os quadros formam 
uma parte importante do modesto patrimônio de Saudade. Receio 
também o próximo fim da minha comissão. Quando ela terminar, 
como poderemos viver no Rio com uma pensão de CR$2400,00? 
Tenho evitado falar-lhe destes assuntos, mas de vez em quando é 
preciso desabafar. Receberam nosso cartão de Boas Festas? Aqui 
passamos os dois o natal e o ano bom. Sozinhos, sem ao menos 
uma pessoa das duas famílias. Aqui entre nós, para mim é difí-
cil viver em Roma; desagradável, tráfego caótico, ônibus super 
cheios, agora ainda mais com os peregrinos (?) do “ano santo” 
(ou todos os anos são mesmo santos, ou então nenhum o é). Ser 
desmotorizado, hoje, é o diabo. Saudade sofre menos com isso, 
mas é muito mais moça que eu. Cada mês que passa sinto uma 
diferença grande no que toca ao envelhecimento. Já é mais que 
tempo de ir largando as ilusões deste mundo. Mas como se pode 
viver sem ilusões? (MENDES, s/d)
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O Murilo que, em 1963, com seu particular humor, declamava seu 
amor por Roma2, já não mais o fazia. Agora era de um desconsolo – penei-
rado com pitadas de uma esperança não confiante – que se tratava. Desde 
os primeiros lampejos de preocupação, em 1969, Murilo dá sinais desse seu 
estado – sinais estes que aparecem não só nas suas cartas, mas também nas 
suas publicações. Em um dos fragmentos, datado de 1969, que compõem 
Conversa Portátil, Murilo reflete sobre o filme Blow Up, de Antonioni: 
Reconstruo mentalmente o começo e o final de Blow Up, o consi-
derável filme de Antonioni: pessoas existentes reúnem-se para um 
jogo inexistente: fazem força, deslocam braços e pernas, perseguem 
uma bola invisível, mas não atingem o escopo. Tudo se dissolve no 
ar, sem palavras, tudo existe e inexiste. As definições científicas 
nos informam que estamos situados no tempo e no espaço. Mas 
isto será verdade, ou uma verdade provisória? (...) O que significa 
o fato de existir, mover-se, respirar, agir? Qual o destino da cultu-
ra? Subsistirão, após a provável próxima catástrofe, os textos da 
Divina Commedia, da Odisséia, de Os Lusíadas, de Hamlet, das 
Soledades, de Le Fleurs du Mal, de Finnegans Wake, de Corpo de 
Baile? Subsistirão os templos hindus, o Partenon, a “Pietà Ronda-
nini”, Les Demoiselles d’Avignon, as partituras de Don Giovanni e 
da Paixão segundo S. Mateus, as películas de Luzes da cidade, O 
Couraçado Potemkin, Blow Up, as ruínas das ruínas, o tempo e o 
espaço, a memória de Deus e a do homem? Retorna, inevitável, a 
ideia da morte. De novo é mestre Quevedo a me instruir. Na carta 
que dirigiu ao seu amigo italiano Ottavio Branquiforte lê-se: “La 
muerte tan cerca está del primero cabello como del último.” Morte: 
ampliação gigantesca da fotografia da vida. Blow Up. (MENDES, 
1994b, p. 1472)
O fim da vida, a proximidade da morte, o questionamento sobre a 
subsistência das obras humanas (das grandes obras de arte, diga-se), a des-
peito de com frequência aparecerem em poetas e pensadores ao aproximar do 
fim da vida, em muito se conectam às reflexões (também sobre a arte) feitas 
por Lévi-Strauss alguns anos depois em Olhar, Escutar, Ler (LÉVI-STRAUSS, 
1997).3 Com certa referência às Memoires d’outre tombe, de Chateaubriand, o 
antropólogo pensa a insignificância da humanidade para o cosmos e como, a 
partir disso, sua persistência, no correr dos milênios, nada terá representado. 
Porém, mesmo assim, é perceptível aí uma espécie de lamentação: a perda 
das grandes obras criadas pelo homem, únicos traços de que alguma coisa 
2 Cf. MENDES, 1994a, p; 47-48. 
3 Também a entrevista concedida a Didier Eribon – 5 anos anterior ao Olhar, Escutar, 
Ler – é marca de uma desilusão ativa de Lévi-Strauss (e que, aqui, pode ser mantida em relação a 
Murilo Mendes). Cf. Lévi-Strauss e Eribon (2005, p. 229).
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aconteceu. Mas Murilo, no momento em que pensa sobre a morte em Blow 
Up, está, e nesse caso a conexão deixa evidências, nos traços de alguém que 
também tem certas marcas das leituras de Chateaubriand: Michel Foucault, 
em As Palavras e as Coisas.
Murilo, quando se lembra e reconstrói, remonta mentalmente o 
filme de 1966, de modo provável constrói suas reflexões e seu texto sob as 
influências do que acabara de grifar em seu exemplar de As Palavras e as 
Coisas, também de 1966: “O homem é uma invenção sobre o qual a arque-
ologia do nosso pensamento mostra facilmente a data recente. E, talvez, o 
fim próximo.” (FOUCAULT, 1966, p. 398) O retorno da ideia de morte, a morte 
como sempre já presente na vida é, de fato, a aproximação da morte como 
contemporânea. Tal ideia também está presente em outro escritor referência 
à época, Maurice Blanchot, que, em 1955, no livro O Espaço Literário (1987), 
já havia falado da aproximação da morte como contemporânea à vida – cujo 
acesso, porém, seria sempre interdito. E, de modo ainda mais matricial à 
discussão, em Georg Simmel que, no início do século, pensava a morte como 
já presente no homem desde seu nascimento:
Do mesmo modo que nós não estamos sempre verdadeiramente aí 
desde o instante do nosso nascimento, mas que há continuamente 
um pouco de nós nascendo, assim também nós não morremos 
apenas no nosso último instante. Vê-se agora de modo claro a 
significação da morte como criadora de forma. Ela não se conten-
ta em limitar a nossa vida, isto é, em lhe dar forma na hora do 
trespassar; ao contrário, ela é para nossa vida um fator de forma, 
que dá coloração a todos os seus conteúdos: fixando os limites da 
vida na totalidade, a morte exerce de antemão uma ação sobre cada 
um de seus conteúdos e de seus instantes; a qualidade e a forma 
de cada um deles seriam outras se fosse possível ultrapassar esse 
limite imanente. (SIMMEL, 1988, p. 171-172)
De certo modo, as preocupações de senilidade de Murilo são a 
sensação ainda mais aguda deste algo e ao mesmo tempo nada (“tan cerca 
está del primero cabello como del último”) que é a morte. A agonia em que o 
poeta entra nos últimos anos está inexoravelmente presente nos textos dos 
mesmos anos (nos materiais compostos em italiano, Ipotesi, nos fragmentos 
de Conversa Portátil, na segunda série de Retratos-Relâmpago e, até mesmo, 
em Janelas Verdes – sua ode a Portugal, por excelência, terra da Saudade). 
A morte que dá forma à vida é, nesses anos, pressentida por Murilo 
como uma espécie de absoluto, algo ínsito à vida, capaz mesmo de matar a 
própria ressurreição: “Se tudo é morte/ haverá também a morte da ressurrei-
ção.” (MENDES, 1994c, p. 1506) Numa visão embebida de pessimismo, as 
Ipotesi tratam do tempo e de seu fim: e as imagens dos relógios, da irrever-
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sibilidade, da catástrofe, do caos, tão presentes no livro, são um horizonte 
no mundo muriliano. Além disso, também as já citadas cartas dos últimos 
anos de vida são uma marca evidente desse desespero. No trocadilho sobre 
a paz – marcado pelo hélas!, tão utilizado por Murilo nas suas exclamações 
com algum senso de humour – feito na carta de 05 de maio de 1969, ende-
reçada à irmã, vê-se que o poeta associa a ideia de paz à de Deus, colocando 
ambos fora do mundo, numa aparente impossibilidade. Porém, ainda mais 
significativo – e, de todo modo, conectado a essa ausência divina no mundo 
– é a repetição sistemática nas cartas de um significante peculiar: o diabo. 
Depois de cada descrição da realidade italiana que o desolava, 
Murilo, como que a marcar seu desespero neste mundo, lança mão desse 
significante nada irrisório, o diabo, que, na tradição ocidental e sobretudo 
católica – tão cara a Murilo –, representa a criatura que carrega nas costas 
(uma espécie de Sísifo) o peso de ter caído do paraíso por ter se negado a 
adorar um ser pior e posterior a ele, o homem, tal como narrado no apócrifo 
Vida de Adão e Eva, recentemente incluído em uma grande compilação de 
textos sobre angelologia organizada por Giorgio Agamben e Emanuele Coccia 
(AGAMBEN; COCCIA, 2009, p. 751-754). Diz o texto que, após terem sido 
expulsos do Paraíso, Adão e Eva montaram uma cabana onde lamentaram 
e choraram por sete dias, quando, com fome, saem à busca de alimentos. 
Não encontrando aqueles que eram acostumados a comer no Paraíso, mas 
apenas comida para animais, colocam-se, Adão no rio Jordão, Eva no rio 
Tigre, em penitência à espera de misericórdia do senhor. Eva, no entanto, 
é – à semelhança do ludibrio pela serpente – enganada pelo diabo que a faz 
interromper a penitência dizendo que Deus já havia ouvido seus lamentos e 
que, por isso, havia enviado uma legião de anjos para conduzir o casal até o 
local da comida. Adão, entretanto, quando vê Eva junto ao diabo, reprime-a 
dizendo ter ela caído novamente em erro. Eva, ao perceber seu erro, pergunta 
então ao diabo por que razões ele os perseguia com tamanha maldade. Ao 
que o diabo responde:
Oh, Adão, toda a minha inimizade, inveja e dor são por tua causa, 
porque por culpa tua fui expulso e privado da glória que tinha 
nos céus entre os anjos, e por tua causa fui jogado sobre a terra. 
(AGAMBEN; COCCIA, 2009, p. 751)
Adão, diante dessa afirmação do diabo, pergunta-lhe o que ele, o 
homem prototípico, tinha a ver com queda do anjo, o que tinha feito para 
isso. E o diabo mais uma vez responde que por conta da criação de Adão ele 
fora afastado da contemplação do rosto do Senhor, fora expulso para esta 
terra e acometido de dor pelo despojamento da glória e, por isso, enganou Eva 
para, assim, privar Adão da possibilidade da felicidade (AGAMBEN; COCCIA, 
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2009, p. 751-752). Nesse sentido, o diálogo do homem com o diabo traz a 
ideia da desolação satânica com a perda da própria glória nos céus mas, ao 
mesmo tempo, mostra como ao diabo o mundo pôde ser uma nova morada 
(não por ele desejada, porém, onde podia atuar livre dos constrangimentos 
da hierarquia do governo celeste) na qual poderia, inclusive, ser fraudulento 
– isso quer dizer, liberar os nomes das coisas, ludibriar, mentir (ou ainda, 
liberar na linguagem a possibilidade de significações4).
A terra, o lugar não desejado por excelência, é apenas o lugar dos 
caídos, o que significa, para o homem, o lugar da morte. E não é sem razões 
que Murilo, próximo da morte (e com o imaginário cristão católico que lhe 
era peculiar), comece a sentir o diabo por toda a parte. O espectro que gira, 
portanto, nas marcas do diabo das cartas de Murilo é, não por acaso, a melan-
colia. Na tradição cristã é a figura de um anjo – o demônio meridiano – que 
caracteriza a situação melancólica. O demônio que, por volta do meio dia, 
elegia suas vítimas entre os homens religiosos que, nos claustros, em vez de 
então praticarem a oração, deixavam-se guiar por uma espécie de queixosa 
fadiga que lhes impedia as tarefas monacais (AGAMBEN, 2007, p. 21-56). 
De certo modo, o objeto de desejo do melancólico não é por ele esquecido ou 
afastado, mas continua posto para ele como fim, porém, inatingível.
Se, em termos teológicos, o que deixa de alcançar não é a salva-
ção, e sim o caminho que leva à mesma, em termos psicológicos, 
a retração do acidioso não delata um eclipse do desejo, mas sim 
o fato de tornar-se inatingível o seu objeto: trata-se da perversão 
de uma vontade que quer o objeto, mas não quer o caminho que a 
ele conduz e ao mesmo tempo deseja e obstrui a estrada ao próprio 
desejo (AGAMBEN, 2007, p. 30-31).
 Ao melancólico, portanto, acontece algo como no aforismo kafkia-
no, “existe um ponto de chegada, mas nenhum caminho”, de maneira que 
não há como fugir do que não se pode escapar. Murilo, que lê os diários de 
Kafka, faz a seguinte anotação no fim do seu exemplar do livro: “também 
eu sofro com certas coisas”. Em seguida, indica, como referência a essa sua 
sensação, as páginas do diário relativas aos dias 13 de março a 9 de abril de 
1915. Trata-se de um período em que Kafka sente-se compelido à escritura, 
porém, incapaz de fazê-lo por diversos motivos que ele ali descreve, deixa-
-se tomar por certo desespero. Numa dessas passagens grifadas e anotadas 
por Murilo, é possível ler:
Não fui para casa, nem para a de Max, onde havia uma reunião 
4 Cf. Agamben (2008, p. 94-99).
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esta noite. Razões: falta de vontade, medo da volta noturna, mas, 
sobretudo, ideia de que eu não escrevi nada ontem, de que eu me 
afasto cada vez mais do meu trabalho e de que estou em perigo 
de perder tudo o que adquiri nos últimos seis meses. Disso dou 
provas escrevendo miseráveis página e meia, começo de um novo 
conto já definitivamente condenado; depois, num desespero cuja 
responsabilidade é em grande parte do meu estômago embrulhado, 
li Herzen com a intenção de me deixar, não sei como, conduzir por 
ele. (KAFKA, 1954, p. 430-431) 
Aparece aqui uma aura negativa que Kafka não consegue romper, 
e contra a qual qualquer luta parece fadada ao fracasso, até a entrega à 
leitura não num gesto de esperança, mas de condenação ainda maior: não 
sabe como, mas intenciona, tem desejo de algo que sabe inalcançável. É a 
típica faceta melancólica.5 Porém, enquanto a melancolia kafkiana emperrava 
o mecanismo da sua escrita (impulsionando-o ao isolamento, já que parece 
não querer ver ninguém senão na forma espectral de uma possibilidade de 
guiá-lo), Murilo sentava-se e escrevia ainda mais – como diz na carta à irmã 
de 22 de fevereiro de 1970 (Murilo também não se isolava – basta lembrar 
as queixas de falta de amigos e “bons contatos” em uma das cartas à irmã). 
Aos nefastos medos de Kafka, o diabo que assolava Murilo bem 
pode ser visto numa dupla polaridade, portanto. Tal como a figura do anjo 
melancólico düreriano, o diabo (o anjo) o afunda na tristeza e, por isso, faz 
com que o poeta se incline ainda mais à escritura.6 Como lembra Warburg, 
nas análises sobre Melancolia I de Dürer, “o obscuro demônio astrológico, 
que devora seus filhos e cujo combate cósmico contra uma outra divindade 
astral pesa sobre o destino da criatura submetida à sua influência, é huma-
nizado e torna-se a encarnação plástica do homem que trabalha e pensa.” 
(WARBURG, 2003, p. 280)
Em Ipotesi, uma de suas últimas compilações de poesia, escritas em 
italiano, é possível perceber as marcas mais candentes desse anjo-diabo7 em 
5 Todo o contexto kafkiano pode ser lido também à luz da melancolia descrita pela 
psicologia medieval e que chega até ao Renascimento (figurando, principalmente, naquilo a que Aby 
Warburg chama atenção nas suas interpretações a respeito das adivinhações pagãs e antigas e suas 
influências no humanismo renascentista. Cf. Warburg, 2003, p. 242-294). Também Agamben, nos 
passos de Warburg, levanta a questão a partir de um dos aforismos do Regimen Sanitatis Salernitanum. 
Cf. Agamben, 2007, p. 33-34.
6 Em clave benjaminiana (portanto, aqui não levamos em conta a também fundamental, 
ainda que díspar, análise heideggeriana), é possível dizer que em Murilo a melancolia reveste-se de 
tédio que também é um limiar para agir, como lembra o filósofo alemão no arquivo D 2, 7, das Passa-
gens. Cf. Benjamin, 2006, p. 145: “Sentimos tédio quando não sabemos o que estamos esperando. O 
fato de o sabermos ou imaginar que o sabemos é quase sempre nada mais que a expressão de nossa 
superficialidade ou distração. O tédio é o limiar para grandes feitos. – Seria importante saber: qual 
é o oposto dialético do tédio?”
7 O anjo que mostra a Murilo a face caótica do mundo, sua desintegração de cosmos 
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Murilo. Seus epigramas são a marca evidente dessa situação. Abertos com 
L’Ultimo Uomo e finalizados com Ritorno, deixam a todo instante transpare-
cer a atmosfera melancólica na qual se encontra o poeta. O último homem, 
sozinho diante da bomba atômica e que convida o leitor para ir ao leito, que 
só pode ser de morte, deseja, ao fim, retornar ao reino mineral – é o desejo 
de escapar do caos, que já é fato de ordinária administração. Tudo é fruto 
do homem que sabe que o sistema em que vive transforma tudo em matéria 
de consumo (mercadoria) e é, ao mesmo tempo, a prostituta da morte.
Antes de nos entregar à roda do Hades
Onde giraremos, olhos fechados de peixe
Que nem mesmo um cão quer olhar,
A morte prostitui-se com o sistema. (MENDES, 1994c, p. 1517)
Mas escapar do caos, saber das relações promíscuas, ou mesmo 
cortesãs8, do mundo humano com a morte, é ter consciência também do 
abandono que sofre o homem por parte do cosmo; Murilo tenta escapar do 
caos, porém, sem chances de cosmos. Em um dos textos de Conversa Portátil, 
o abandono é o de um Senhor que, diante do servo suplicante (são os ecos 
do Evangelho de Matheus “Eli, Eli, Lama Sabachthani!”), vira-lhe as costas:
Desta janela interrogativa distingo o cosmo: metade homem, 
metade mulher, “due archi paralleli e concolori” (Par. XII, 11). 
Chora e ri ao mesmo tempo. Levanta um braço, logo depois solta 
no azul mallarmeano, com absoluta destreza, uma galáxia. Eu 
então, autômato, me ajoelho e, participante do seu ato, suplico-lhe: 
“cosmo, já que sabes criar milhares de galáxias, concede-me uma 
delas: prometo não fundar ali nenhum arranha-céu nem posto de 
gasolina, centro atômico ou prisão, em contrapartida te levantarei 
uma ode metálica.”
O cosmo trabalhador ocupadíssimo finge que não me entende. Com 
luvas gigantescas, pedalando, afasta-se, para entre sonho e reali-
dade criar outras galáxias claríssimas cruéis, longe da poluição da 
atmosfera e do espaço do petróleo. (MENDES, 1994b, p. 1474-1475)
O mundo do homem, abandonado pelo cosmo, é o da depredação 
e da queda, da poluição e do negrume do petróleo e da ameaça constante 
de fim atômico. A janela interrogativa de onde Murilo escreve – da via del 
em caos, age do mesmo modo como em Baudelaire: o Demônio que, inspirado pelo poeta, leva-o às 
planícies do Tédio, distante de Deus. Cf. Baudelaire, 1985, p. 390.
8 E, de Walter Benjamin, vem um pequeno aforismo que conecta uma das figuras da 
melancolia, o tédio, às figuras do amor de trocas na coorte: “E o tédio é a treliça diante da qual a 
cortesã provoca a morte. Ennui.”. Cf. Benjamin, 2006, p. 101.
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Consolato, 6, ou, ainda, alguma das janelas verdes a partir da qual se abrem 
os edifícios da rua do Museu Nacional de Arte Antiga de Portugal – é a 
abertura que lhe permite vislumbrar esse cosmo arredio, mas também ver o 
mundo caótico em que vive. Lembra Raúl Antelo (2001b) – lendo o Murilo 
dos anos 40 – que o poeta, face ao caos, abre janelas. Mas o caos – que é 
justamente a falta de ordem do mundo – visto por Murilo das janelas, nos 
anos 30, quando da morte do seu alter ego, Ismael Nery, como também anota 
Antelo (ANTELO, 2001b, p. 158), traz o pânico ao poeta, que então aparece 
como um desesperado que só vislumbra A Destruição: 
Morrerei abominando o mal que cometi
E sem ânimo para fazer o bem.
Amo tanto o culpado como o inocente.
Ó Madalena, tu que dominaste a força da carne,
Estás mais perto de nós do que a Virgem Maria,
Isenta, desde a eternidade, da culpa original.
Meus irmãos, somos mais unidos pelo pecado do que pela Graça:
Pertencemos à numerosa comunidade do desespero
Que existirá até a consumação do mundo. (MENDES, 1994a, p. 287)
Destruição e abandono que, com a perda do amigo, Murilo re-sente 
novíssimos e, como no final da vida, são alavancados pela figura demoníaca 
assoladora do mundo. Como o grito do messias exposto na cruz, a interpe-
lação de Murilo, seu clamor e grito de desespero, é por sentir-se angustiado 
e só em um mundo sem deus, mas com o diabo.
– Eu fui criado à tua imagem e semelhança.
Mas não me deixaste o poder de multiplicar o pão do pobre,
Nem a neta de Madalena para me amar,
O segredo que faz andar o morto e faz o cego ver.
Deixaste-me de ti somente o escárnio que te deram,
Deixaste-me o demônio que te tentou no deserto,
Deixaste-me a fraqueza que sentiste no horto,
E o eco do teu grande grito de abandono:
Por isso serei angustiado e só até a consumação dos meus dias. 
(MENDES, 1994h, p. 245)
 É preciso ressaltar, entretanto, a importância do lugar a partir do 
qual Murilo vislumbra o caos: a janela. Segundo Antelo (1997, 32), são dois 
os tipos de janelas (literárias): ao modo Apollinaire, “diurnas e confiantes” 
e ao modo Baudelaire, “um trou noir, que que nos aguça o voyeurismo”. Em 
Murilo, as janelas ganham esses contornos baudelairianos e se apresentam 
como buracos negros, abismos que, em uma das galáxias jogadas ao léu 
pelo cosmo – jogadas no azul mallarmaico –, como aqueles de Pascal, dão 
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possibilidades ao voyeurismo aguçado:
Pascal em si tinha um abismo se movendo.
– Ai, tudo é abismo! – sonho, ação, desejo intenso,
Palavra! E sobre mim, num calafrio, eu penso
Sentir do Medo o vento às vezes se estendendo.
Em volta, no alto, embaixo, a profundeza, o denso
Silêncio, a tumba, o espaço cativante e horrendo...
Em minhas noites, Deus, o sábio dedo erguendo,
Desenha um pesadelo multiforme e imenso.
Tenho medo do sono, o túnel que me esconde,
Cheio de vago horror, levando não sei aonde;
Do infinito, à janela, eu gozo os cruéis prazeres,
E meu espírito, ébrio afeito ao desvario,
Ao nada inveja a insensibilidade e o frio.
– Ah, não sair jamais dos Números e Seres! 
(BAUDELAIRE, 1985, p. 472) 
Toda essa caosmologia melancólica de fim de vida muriliana já 
muito antes assombrava o enigma do mundo do poeta. Já na década de 30, 
principalmente com as Metamorfoses, vê-se um Murilo preocupado com um 
aspecto para além da temporalidade histórica, ou, de outro modo, com a 
sublevação do tempo em essência, como o queria o amigo Ismael Nery.9 Mas 
é nos anos 40, quando publica Mundo Enigma e Poesia Liberdade, que o 
seu surrealismo se apresenta claramente e, no limiar da década, em vez de 
fechar o ciclo dos anos em que o mundo viu o caos, abre mais uma janela, 
sua janela para o caos. Assim, em 1949 Murilo tem publicada em Paris uma 
coletânea de poemas, por ele mesmo selecionados dentre os livros Mundo 
Enigma e Poesia Liberdade, chamada Janela do Caos. Na edição, de respon-
sabilidade do diplomata Roberto Assumpção, foram também inseridas seis 
litografias de Francis Picabia.10 Em uma das cartas de Murilo a Assumpção, 
quando da organização da edição, o poeta diz:
Quanto ao título autorizo-o a escolher Janela do Caos. O título 
primitivo desse poema era “Janelas do caos”, no plural. Depois 
resolvi alterá-lo, passando-o para o singular. Acho que esse título 
poderá dar nome ao volume todo – parece-me que é um resumo do 
espírito da minha poesia. (GUIMARÃES, 2007, p. 25)
9 Cf. Mendes, 1996, p. 53-61.
10 Cf. Guimarães, 2007.
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As janelas, que se tornam plurais somente nos anos 70 (com as 
Janelas Verdes), aqui são apenas uma: o espírito da poesia de Murilo. Assim, 
na carta de agradecimento a Picabia, Murilo diz:
Acho que há muita surrealidade mesmo em certos clássicos; que 
há um estado surrealista na vida, um estado que com freqüência 
se esconde, mas que todavia se revela em toda sua estranheza e 
sua angústia. Esse estado transparece inevitavelmente em meus 
poemas. Em lugar de buscar uma correspondência gráfica impos-
sível e que maltrata tantos textos, o senhor encontrou o núcleo 
mesmo dessa poesia em sua surrealidade, no centro do debate 
entre a ordem e a loucura que continua sendo o grande debate da 
minha vida. (GUIMARÃES, 2007, p. 96)
O surrealismo a que Murilo alude, então o centro das suas indaga-
ções – e o título Poesia Liberdade já é uma referência ao Manifesto Surrealista 
de 1924 –, é também o estado de angústia e agonia do poeta, que pode ser 
visto na forma da janela aberta ao caos e dá a ver não uma estrutura formada 
do universo – um cosmos –, mas apenas o esboço, o inacabado, as infinitas 
possibilidades de imaginar o mundo (e o universo) que apenas caminha em 
direção a per-fazer-se, como se vê num dos poemas selecionados por Murilo 
para a Janela do Caos. 
Todas as formas ainda se encontram em esboço,
Tudo vive em transformação:
Mas o universo marcha 
Para a arquitetura perfeita. (MENDES, 1994f, p. 410)
Nada é acabado, tudo é porvir, ainda que se viva de restos de um 
futuro do pretérito11 (esse terá sido que não cansa de abalar as estruturas 
da eternidade), isto é, nesse tempo composto. Consternado pelas intromis-
sões da angústia em qualquer tipo de entendimento, não resta senão a dura 
constatação de saber-se condenado à existência, à obscura vida – vida que no 
fragmento sobre o Blow up aparece como a fotografia cuja ampliação revela 
a morte e que aqui, nos anos da Janela do Caos, é interpelada pelo poeta, 
como um Voto, a ser transparente como a morte, que é uma clara esperança.
Obscura vida, 
O que te peço 
É que me reveles teus desígnios, 
Obscura vida: Que sejas transparente 
11 Cf.: Antelo, 2001a, p. 144.
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E concisa
Como por exemplo a morte –
Clara esperança. (MENDES, 1994f, p. 430)
O tempo, a transformação, o ver as cores menos coloridas, a descida 
ao Hades da horas, o correr desenfreado da flecha para o alvo que decreta 
a finitude, são os aspectos de um esboço que, como artífice da própria vida, 
deve o poeta apagar e reconfigurar, reapagar e configurar (e, assim, o es-
sencial de Ismael Nery é retomado por Murilo numa dimensão tangível que 
o poeta toca com sua mão: isto é, montar e remontar a própria história). E 
como contra-face do caráter melancólico, a imaginação de Murilo lhe dá seu 
poder de metamorfose, sua posição – como de suspensão – entre a vida e a 
morte, que, no retrato-relâmpago de Caravaggio, assim também aparecia: 
“… desespera-se de não poder pintar – escuro demais – o abismo do nada 
que já desvenda; e – claro demais – o espaço da própria morte.” (MENDES, 
1994g, p. 1267)
A janela para a liberdade, aberta para além da realidade – o abismo 
do caos –, configura-se como síntese do espírito poético muriliano ou, ainda, 
é marca da condição agoniada dos homens, capaz de possibilitar, por sua 
vez, a poesia – que no aforismo 16 de O Discípulo de Emaús aparece como 
condição geral dos homens: “Em geral o estado dos homens é uma agonia 
alegre” (MENDES, 1994e, p. 818). A janela, desse modo, é o espaço limiar,12 
nem interior nem exterior, que ex-põe o poeta à ambiguidade (esta que, no 
retrato-relâmpago de Dino Campana, é sinônimo de janela e, ao mesmo tem-
po, a justificação do artista: “Na ambiguidade encontro minha justificação; 
através dela espio o cosmo, que se morde.” (MENDES, 1994g, p. 1264) 
Diante disso, as angústias que aparecem nos últimos dez anos da 
vida de Murilo são partes da própria condição do poeta, gestos que o mar-
cam desde o início do seu itinerário poético. Assim, nos anos antecedentes 
à morte, em Guimarães, uma das cidades portuguesas que canta no seu 
outro livro-janela, Janelas Verdes – cidade que, segundo ele, teria a maior 
quantidade de janelas de Portugal –, Murilo reflete sobre a condessa de 
Mumadona, uma das filhas da reconquista das terras ao norte de Portugal 
das mãos dos mouros. Nessa reflexão, o caos reaparece:
12 Agamben chama a atenção para a noção de limiar como experiência de um limite. 
Assim, a janela muriliana abre-se em sua forma de êxtase (AGAMBEN, 2001, p. 56). “Importante è 
qui che la nozione del ‘fuori’ sia espressa, in molte lingue europee, da una parola che significa ‘alle 
porte’ (fores è, in latino, la porta della casa, thyrathen in greco, vale letteralmente ‘alla soglia’). Il fuori 
non è um altro spazio che giace al di là di uno spazio determinato, ma è il varco, l’esteriorità che gli 
dà accesso – in una parola: il suo volto, il suo eidos. La soglia non è, in questo senso, un’altra cosa 
rispetto al limite; essa è, per cosi dire, l’esperienza del limite stesso, l’esser-dentro un fuori. Questa 
ek-stasis è il dono che la singolarità raccoglie dalle mani vuote dell’umanità.”
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A condessa Mumadona é bem menos considerável que Dom Afonso 
Henriques: todavia seu nome preocupa-me enquanto passo em 
revista as janelas do centro. Seria, ohimè, uma mulher de pulso, 
caráter militar. (...) Restituindo-se, considerando-se, Mumadona 
desaparece através da serra de Santa Catarina. O vento, mudando 
de mentalidade, já habituado à aceleração da história, não repete 
mais entre as folhas, como faria na época do romantismo: “Mu-
madona! Mumadona!” Limita-se a girar, gastando-se. O nome 
Mumadona implica uma quase múmia (a advertência da morte 
se alastra ovunque, insinuando-se nas imagens “positivas”) mas 
implica também uma dona, matéria de infinita exegese. Qual o 
destino dos nomes, senão crescer, transformar-se, desselar o caos, 
e eventualmente ressuscitar pela própria força do texto? (MENDES, 
1994d, p. 1366-1367)
Num pensamento que perpassa a “hesitação prolongada entre o 
som e o sentido”, Murilo tenta, num tempo-relâmpago, fechar as janelas 
para evitar o desastre da morte, porém dá-se conta de que tal fechamento 
é impossível, pois há sempre o nome a abrir – a desselar – o caos. E esse 
tempo-relâmpago, que lhe faz tentar impedir o caos, transforma-se em meta-
morfose, em retrato-relâmpago – as fotografias vivas cuja ampliação (como 
o olhar do poeta, com uma luneta, através da janela a ampliar o caos do 
mundo) revela apenas a morte.13 A janela espírito da sua poesia – a janela 
do caos –, o único lugar possível para o poeta, é a partir de onde a catástrofe 
inexorável pode ser vista também em doce enigma.
Doce enigma da morte,
Tu que nos livras da criatura,
Desta angústia do pecado e da carne.
Doce enigma da morte,
De ti, contigo e por ti é que eu vivo.
Julgamento, inferno e paraíso:
Sois menos necessários ao poeta.
A minha morte
É também a morte de todas as mulheres que existem comigo,
Aquela que eu amo e não me ama,
Aquelas que eu não amo e me amam.
13 Os Retratos-Relâmpago funcionam em Murilo como uma espécie de canto de despe-
dida, em que a alegria de viver e a agonia da proximidade do fim mostram-se por meio das caracte-
rísticas das personagens descritas (uma forma de confirmar o aforismo 16 de Discípulos de Emaús). 
A respeito dessa lembrança do caráter melancólico muriliano também nos Retratos-Relâmpago, Cf. 
Amoroso (2010, p. 137-146): “Aqui se procurou estender as palavras de Said para a produção do 
último Murilo Mendes e, a partir daí, procurou-se compreender, num relance, os retratos-relâmpagos 
como obra tardia, na qual o ‘exílio’ e a proximidade da morte definem novas soluções formais que 
são tão novas e inesperadas quanto àquelas que apresentaram o poeta ao mundo, nos anos 30, mas 
trazem as marcas, mesmo que disfarçadas, da melancolia.” 
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Morte, salário da vida.
Doce enigma da morte. (MENDES, 1994a, p. 306-307)
O salário da vida em que a morte se transforma é o pagamento (a 
troca) ao poeta pelo seu trabalho de sentinela na janela caótica. Olhar para 
o mundo – mundo e caos portanto se identificam: e eis o abismo, o nihil, a 
partir do qual começar seja a vida, seja a poesia – desde a janela faz com que 
esta ganhe o estatuto de pedestal para o homem pós-histórico, que, portanto, 
supera o travamento melancólico da não obra que permanece como espectro, 
como fantasma instaurador do imperativo que exige o cumprimento do ca-
minho até a obra, e lança o poeta na inoperosidade fundamental na qual a 
agonia da condenação à existência aglutina-se a uma alegria por poder criar:
Ninguém ignora que com o progresso da automatização ou automa-
ção a fadiga do homem tende sempre a diminuir. Antes do fim do 
século, em lugar de Os trabalhos e os dias, um novo Hesíodo poderá 
escrever “Os lazeres e os dias”. Debruçar-se à janela voltando a ser 
uma ocupação instrutiva, Guimarães serviria de modelo a outras 
cidades futuras; provavelmente se fundará uma Janelópolis univer-
sal, traduzindo abertura para a invenção, a liberdade, a convivência 
e a paz definitiva; com muitas janelas verdes, além de vermelhas, 
brancas, azuis, dialogando-se. (MENDES, 1994d, p. 1367)
A ocupação instrutiva dessa vida pós-histórica (o voyou desoeuvré 
debruçado na janela) combina-se com a pré-história, e a Janelópolis é assim 
universal, o ponto que paradoxalmente faz coincidir início (de abertura para 
a invenção) e fim da história que movimenta e impulsiona o trabalho poético. 
Aproximar-se das origens, da Antiguidade, de um princípio, uma arché (e a 
citação de Hesíodo – que foi, por assim dizer, com sua Teogonia, o primeiro 
na tradição grega a se perguntar sobre a origem dos deuses – não é em vão), 
é encontrar, olhando o caos primordial através da janela, o ponto em que é 
possível iniciar, poetar:
Quero voltar para o repouso sem fim,
Para o mundo de onde saí pelo pecado,
Onde não é mais preciso sol nem lua.
Quero voltar para a mulher comum
Que abriga a todos igualmente,
Que tem os olhos vendados e descansa nas águas eternas.
Quero voltar para o princípio
Que nivela vida e morte, construção e destruição,
Diante do qual não existe lei nem marco.
Quero viver sem cor nem forma, peso ou cheiro,
Fora da alegria e da tristeza.
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Eu sofro a terrível pressão do que existiu,
Do que não existiu e do que existirá.
Eu mesmo aperto os três círculos do inferno
Neste trabalho de escavação do universo
Pelo qual me aproximo das origens. (MENDES,1994a, p. 309)
Essa espécie de nostalgia de um passado, em que uma felicidade 
para além do nome felicidade seria possível, marca, mais do que um lamen-
to, uma atitude de contemporaneidade no poeta.14 Ao olhar para o passado, 
sabe que a História só pode ser fragmentária e descontínua, de modo que 
o mais arcaico e o mais moderno sejam concomitantes (ANTELO, 2001a). E 
essa investida inventiva no e do passado, em função do presente do poeta, 
é fruto do gesto imaginativo com o qual o poeta remonta sua história e 
sua linhagem podendo, portanto, criar no presente – mesmo em um mundo 
abandonado ao diabo.
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